后，是接受。她已经没有力气去反抗，也没有力气去挣
，她只能在绝望
，静静
等待那
切结束的那
。但她无
休息，她必须清洗自己，准备好迎接新的，迎接新的「客
」。然而，她的女
却总是显得那么疲惫，那么疲惫。每次接到
的电话或信息，她都会感觉到种巨
的压力，好像她的
完全不再属于自己，而是完全被的要求所支配。这让她开始怀疑。
为了支付这笔沉重的保护费，茅婧宜不得不接纳更多的客
。警察毫不避讳
警告她，如果她不支付这笔费用，她的秘密将被
之于众，她将会面临更为严重的
罚。因此，她决定牺牲自己女
的尊严和安全，为了家庭的经济需要。她开始怀疑，女
是不是在
些不太正经的工作。那期待和
望彷佛是种无尽的重压，让她感觉自己就像个被
到极限的矿工，必须不停在黑暗挖掘，寻找些难以得到的财富。她对
城市的认知
要来自于电视剧，那些闪亮的楼宇，富裕的们，和那些
的。茅婧宜的哥哥刚刚结婚，这使得家庭的经济压力变得更
。这些客
，他们对她的
柔、她的微笑、甚至她的尊严视而不见，只把她当作满
自己望的工
。时间。
她看着那条已经看过无数次的请求，
种几乎要让崩溃的绝望在她的心弥漫开来。这就是茅婧宜的
，疲倦、绝望，又无可避免的持续
去。每
个夜晚，都是她必须面对的考验，她必须在城市的黑暗角落
，接待那些陌甚至
鲁的客。在她的
，茅婧宜是家庭经济困境的救星，是她能够填补家庭财政缺口的唯途径。在夜晚降临的时候，茅婧宜会迎来她的「工作」
茅婧宜感到无比的绝望。
她注意到女
的电话总是在深夜。她曾试图向
解释她所面临的困境，试图让理解她所承受的压力，但似乎完全不理解，甚至没有
毫的同
和怜悯。在家庭的压力之外，警察的剥削更是让茅婧宜的
雪
加霜。她感到自己正在慢慢
被所压垮，所有的希望和热都像那被榨
的橙子样，点点消逝。在这种
况，茅婧宜的不再把她当作女看待，而是当作赚钱的工。然后，是疑虑。
当她
次次从邻居口听到有关城市的女孩们为了不得不
的些选择，当她看到女脸越来越深的疲惫，当她看到女寄回家的钱越来越多。她的脸
苍
，带着种极度疲惫的芒，彷佛是经历了无数次的折磨和煎熬。她知道，她的女
，很可能已经走了那条路。她的
益艰难，每都是在与时间赛跑，每都在忍受无尽的痛苦。茅婧宜的
，面对家庭的贫穷和她女的命运，不但没有感到自责或者痛苦，反而以种扭曲的方式理解了这个况。即便她已经受到警察的严密监视，定期提
身体检查报告，还得为警察们提供免费的服务，但警方的态度依然严苛，对她的
进行了更为严密的监控。开始时，她只是感到疑惑。
但每当这个念
浮现，她总是
把它打消，不敢再往想。为了给他提供
个稳定的环境，茅婧宜的更加迫切需要茅婧宜赚钱。茅婧宜的
每都充满了令窒息的压力和无尽的痛苦。她希望逃
这个恶
循环，但她又无摆脱，她只能在绝望继续挣，继续存。她相信，只要茅婧宜肯
卖自己的
丽，她定能赚取量的金钱。手机屏幕
，的信息不停闪烁。她能感觉到
的期待和望，那种看似平静的语气背后，却充满了贪婪。然而，随着时间的推移，女
经常在深夜给她打电话，声音充满了疲惫，然后不断的给家寄回笔的钱。她想，也许是女
工作太辛苦了。于是，她开始不断
催促茅婧宜，迫她走这条丧失尊严的路。茅婧宜的
，个带着浓厚乡音，满身风尘仆仆的年
女。她原本以为，女
到了城市，会过比乡好很多的。在
的，她就像是个不停工作的机器，只要有需要，就必须产。在她
心深，彷佛是片被剥夺了所有力和希望的荒，荒芜且凄凉。每个月，茅婧宜都必须向警察
纳笔所谓的「保护费」，才能在他们的管辖区进行业务。每当夜晚过去，朝阳升起，她便会回到那个简陋的宿舍，几乎累得无
站立。她感到自己像是在
个巨的漩涡，越陷越深。的手机。每
她看着茅婧宜那
丽质的面
，神满是期待和贪婪。